Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

Sıkılmıştım oturmaktan. Dışarı çıkıp biraz dolaşmalıydım. Yağmur dün akşamüzeri başlamıştı. Bazen deli dolu, bazen usul usul yağıp duruyordu. Yağmurla uyudum gece. Güzeldi. ...

Sen hiç cahil insan gördün mü? Ben görmedim. Tanıdıklara sordum. Onlar da görmemişler. Sadece Bizim Sülo görmüş. Askerde gördüm dedi. Bizim bölükte cahil biri...

Onunla ne zaman tanıştığımı bile hatırlamıyorum. Yogoslaya’dan gelip teyzemin çatısı altına sığındığımızda tam karşımızdaki komşumuzdu. Kapıdan çıkınca gözlerim onu arardı. Beş yaşından büyüktük ama...

III - Evet, maalesef öyle… - Yani iki kez de boşandın öyle mi? - Evet, matematiğin de hiç fena değil yani. - Kaç çocuğun var. - İlk eşimden bir, ikinciden bir, üçüncüsünden...