Ben buraya daha önce de gelmiştim. Yine bu mevsim... Otlar kurumuş, çamlar sıcaktan gölgelerine reçine damlatıyordu. Şimdiki gibi arabamız falan da yoktu. Sabahın erken...

Annem her gün telefonla konuşmayı ister. Konuşacak konu da yok. İlla sesimi duymalıymış. Konuştuğu zaman benim ne halde olduğumu anlayabilirmiş. Benim ondan neyim eksik....

Koyu, puslu bir kış uykusundayım. Dizlerimi karnıma çekmişim, kollarım göğsümde düğümlenmiş. İçimi açıp kendi sıcaklığıma giresim gelmiş. Üşümesem ayak yoluna kalkacağım. Yorganı aralamak istemiyorum....

Rüyamda sen kendinden daha güzelsin. Gözlerin daha parlak, saçların canlı, tenin daha sıcak… Sokağa çıkma yasağını kim takar? Kaçıp koca kenti ardımızda bırakmışız. Kocaman...

Karşıyaka'dan rüzgar esiyor. Karataş'ı yalayıp yukarılara tırmanıyor. Körfez kokuyor Göztepe, motorin, ıslak tekne, metan kokuyor. Eşrefpaşa Pazarında tenteler yelken gibi şişiyor. Hiç...