Onunla ne zaman tanıştığımı bile hatırlamıyorum. Yogoslaya’dan gelip teyzemin çatısı altına sığındığımızda tam karşımızdaki komşumuzdu. Kapıdan çıkınca gözlerim onu arardı. Beş yaşından büyüktük ama...

Bir varmış, bir yokmuş. Kış ortasında bir bahar günü yaşlı adamın biri yürümeye çıkmış. Sabahın en taze saatlerinde yaşlı bir adam görmüş. Akşamdan...

Korona beni deleyledi. Korkutarak kül eyledi. Her gün televizyonda tartışan ve her şeyi bilen amcalar kör eyledi. Karantina geldi kor eyledi. Uyaklı cümlelerle bunun...

Koyu, puslu bir kış uykusundayım. Dizlerimi karnıma çekmişim, kollarım göğsümde düğümlenmiş. İçimi açıp kendi sıcaklığıma giresim gelmiş. Üşümesem ayak yoluna kalkacağım. Yorganı aralamak istemiyorum....

Yağmur yağıyor. Çise çise, usul usul, yumuşacık. Ölümlerin ardından, mezarlardaki göz yaşları kurumadan… Yağmur yağıyor, hüzün, keder ve acı harmanı bir yağmur. Yapraksız dalları...