Korona beni deleyledi. Korkutarak kül eyledi. Her gün televizyonda tartışan ve her şeyi bilen amcalar kör eyledi. Karantina geldi kor eyledi. Uyaklı cümlelerle bunun...

- Bize karışık ızgara getir. Yanında da yeşil salata ve bulgur pilavı... Karışık ızgarada acaba ne vardı? Karnım açtı ama ben hiçbir şey yemek istemiyordum. Yol...

Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

O hep çok üşüyordu. Rüzgar kapısı penceresi eskimiş evlerinin bir yanından girip öbür yanından çıkıyordu. Soba sadece akşamları bir kere yanıyordu. Odun bitmesin diye...

Sonra uzunca bir süre bisiklet yaşamımdan çıkıp gitti. Hiç heves etmedim. Abim eve mavi bir Bisan bisikletle geliyordu. Bir kere bile elimi sürmedim. Sanki...