Yüzüm bana ait değil sanki. Dudağımı çekip koparsam acımayacak. Burnumu veya kulaklarımı... Bu ayaklar benim değil. Ne bastığımı hissediyorum. Ne de eklemlerimin hareketini. Bir...

Canımı dişime takıp korka korka hastanenin kapısından girdim. Doktorları bilirsiniz, her şeyi abartmayı severler. Dişlerin berbat, dedi.. Kemiklerin erimiş. Bunların hepsini çekmemiz lazım. Abartmayı...

Sana bir şeyler yazmam gerek ama olmuyor. Hep sonraki güne erteliyorum. Biraz sokağa çıkayım diyorum. Belki dönünce başlarım. Gelince de evde mutlaka beni bekleyen...

- Ordan bir poşet uzatsana arkadaş. - Bizde seçmece yok abi. Seçme veremiyoruz. - Tamam, öyleyse sen seç. Çarık çürüğü doldurma ama. Evdekiler çok kızıyor. Torbaya ön...

Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...