Babam anlatmıştı. Bundan yaklaşık altmış yıl önce köye birisi zeytin getirmiş. İştip’in Kutsa Köyü’nden söz ediyorum. Delikanlı zeytinle askerliğinde tanışmış. Köylüler alıp bakmışlar. Buruşuk,...

Onunla ne zaman tanıştığımı bile hatırlamıyorum. Yogoslaya’dan gelip teyzemin çatısı altına sığındığımızda tam karşımızdaki komşumuzdu. Kapıdan çıkınca gözlerim onu arardı. Beş yaşından büyüktük ama...

Koyu, puslu bir kış uykusundayım. Dizlerimi karnıma çekmişim, kollarım göğsümde düğümlenmiş. İçimi açıp kendi sıcaklığıma giresim gelmiş. Üşümesem ayak yoluna kalkacağım. Yorganı aralamak istemiyorum....

Karşıyaka'dan rüzgar esiyor. Karataş'ı yalayıp yukarılara tırmanıyor. Körfez kokuyor Göztepe, motorin, ıslak tekne, metan kokuyor. Eşrefpaşa Pazarında tenteler yelken gibi şişiyor. Hiç...

-Bizim kasabada son zamanlarda acayip şeyler oluyor. Eski belediye başkanı birini vurmuş. İnternette resmine baktım ama adamı tanıyamadım. O da başkana ateş etmiş. Başkan...