Onunla ne zaman tanıştığımı bile hatırlamıyorum. Yogoslaya’dan gelip teyzemin çatısı altına sığındığımızda tam karşımızdaki komşumuzdu. Kapıdan çıkınca gözlerim onu arardı. Beş yaşından büyüktük ama...

Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

Ben senin için yazıyorum. Okumadığını biliyorum ama yine de yazıyorum. Bursalı’lar zeytinyağlı yiyemez. Sinoplular da kereviz. Seçici insanlar neme lazım. Öyle her önüne gelene...

Aklınıza tüfekle nişan alıp atış talimi yapmak gelmesin sakın. Yolumuzu kaybetmeyelim diye gidiş yolumuzdaki ağaçlara da nişan koymadık. Gençler biz evlenmek istiyoruz dediler. İyice...

Yazmayınca insan kilo alıyor belki. Üç aydır yazmadım. Tam üç kilo almışım. Beni kantara çıkaran aklıma turp sıkayım. Sanki yapılacak başka iş yokmuş gibi....