Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

Zaman ne çabuk geçiyor klişesine sıkışıp kalmayacağım. Bundan tam otuz dört yıl önce öğretmenliğe başlamıştım. Bugün o otuz dördüncü yıl sona erdi. Elbistan ovasında...

Kırmızı bir motor kullanıyordum. İkiçeşmelikten çıkarken gelip bir otobüs yandan sürtüverdi. Motor pazar yerine uçtu, ben kaldırıma. Kaskım karpuz gibi ikiye yarıldı. Üstüm...

Yüzüm bana ait değil sanki. Dudağımı çekip koparsam acımayacak. Burnumu veya kulaklarımı... Bu ayaklar benim değil. Ne bastığımı hissediyorum. Ne de eklemlerimin hareketini. Bir...

O hep çok üşüyordu. Rüzgar kapısı penceresi eskimiş evlerinin bir yanından girip öbür yanından çıkıyordu. Soba sadece akşamları bir kere yanıyordu. Odun bitmesin diye...