Yağmur yağıyor. Çise çise, usul usul, yumuşacık. Ölümlerin ardından, mezarlardaki göz yaşları kurumadan… Yağmur yağıyor, hüzün, keder ve acı harmanı bir yağmur. Yapraksız dalları...

Kaçan balık iri olurmuş. Komşuda pişen balık da lezzetli kokar. Elbette herkesin balık hikâyesi vardır. Balıkçılar da öteki avcılar gibi yalan söyler. Beni yalana...

Rüyamda sen kendinden daha güzelsin. Gözlerin daha parlak, saçların canlı, tenin daha sıcak… Sokağa çıkma yasağını kim takar? Kaçıp koca kenti ardımızda bırakmışız. Kocaman...

Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

Her şey kendi halinde geçip giderken uykularım kaçıverdi önce. Durup dururken... İnanması zor. Biliyorum. Günlerdir düşünüyorum. Akla yatkın tek bir neden bile bulamadım. Bazen...